ГАБРИЭЛЬ ГАРСИЯ МАРКЕС О ДЕМОКРАТИИ И СОЦИАЛИЗМЕ

Габриэль Гарсия Маркес (1927–2014) – колумбийский писатель-прозаик, журналист, издатель и политический деятель; лауреат Нобелевской премии по литературе 1982 года был самым знаменитым писателем Латинской Америки. Данное интервью было опубликовано в New Left Review в марте-апреле 1983 года. Вместе с тем, взгляд и мнение Маркеса на события прошлого, приобретают особый интерес в контексте неопределённости дня сегодняшнего.

Можем ли мы проследить, как развивались ваши политические идеи? Ваш отец – консерватор. После обретения независимости от Испании в 1819 году Колумбия пережила столетие периодических гражданских войн. В 1840-х годах выкристаллизовались две политические партии: консерваторы, чья традиционалистская философия основывалась на семье, церкви и государстве, и либералы, которые были свободомыслящими, антиклерикальными и экономическими либералами.

Самой кровопролитной из войн между этими двумя партиями была «Война тысячи дней» (1899–1902), которая оставила страну банкротом и опустошила ее. В Колумбии мы говорим, что быть консерватором или либералом зависит от того, кем был ваш отец, но ваш отец, очевидно, никак не повлиял на вашу политику, потому что вы очень рано выбрали левые взгляды. Была ли эта политическая позиция реакцией против вашей семьи?

Габриэль Гарсия Маркес: Не против моей семьи как таковой, потому что вы должны помнить, что, хотя мой отец – консерватор, мой дед-полковник был либералом. Вероятно, мои политические взгляды изначально исходили от него, потому что в детстве он не рассказывал мне сказки, а приводил в ужас рассказы о последней гражданской войне, которую вольнодумцы и антиклерикалы вели против консервативного правительства. Дедушка также рассказывал мне о массовом убийстве работников банановых фабрик, которое произошло в Аракатаке в год моего рождения. Так что, как видите, моя семья повлияла на меня в сторону бунта, а не в сторону поддержания установленного порядка.

Помните ли вы, где и когда вы прочитали свои первые политические тексты?

Габриэль Гарсия Маркес: В моей средней школе в Зипакире. Там было полно учителей, которых марксист обучал в педагогическом колледже при левом правительстве президента Альфонсо Лопеса в тридцатые годы. Учитель алгебры на перемене проводил с нами занятия по историческому материализму, учитель химии одалживал нам книги Ленина, а учитель истории рассказывал о классовой борьбе. Когда я вышел из этой ледяной тюрьмы, я понятия не имел, где север, а где юг, но у меня было два очень твердых убеждения. Одно из них заключалось в том, что хорошие романы должны быть поэтическим переложением действительности, а другое — в том, что ближайшее будущее человечества — за социализмом.

Вы когда-нибудь состояли в коммунистической партии?

Габриэль Гарсия Маркес: Когда мне было двадцать лет, я некоторое время состоял в ячейке, но не помню, чтобы я делал что-то интересное. Я был скорее сочувствующим, чем настоящим боевиком. С тех пор в моих отношениях с коммунистами было много взлетов и падений. Мы часто враждовали, потому что каждый раз, когда я занимал позицию, которая им не нравилась, их газеты устраивали на меня настоящую травлю. Но я никогда публично не осуждал их, даже в самые тяжелые моменты.

Мы с вами вместе путешествовали по Восточной Германии в 1957 году, и, несмотря на то, что мы возлагали надежды на социализм, нам не понравилось то, что мы увидели. Изменила ли эта поездка ваши политические убеждения?

Габриэль Гарсия Маркес: Она довольно сильно повлияла на мои политические взгляды. Если вспомнить, то свои впечатления от этой поездки я изложил в серии статей для одного журнала Боготы. Эти статьи были растиражированы и опубликованы примерно двадцать лет спустя – не из журналистского или политического интереса, как я полагаю, а чтобы показать предполагаемые противоречия в моем личном политическом развитии.

А были ли противоречия?

Габриэль Гарсия Маркес: Нет, не было. Я сделал книгу легальной и включил ее в тома своего полного собрания сочинений, которые продаются в популярных изданиях на каждом углу в Колумбии. Я не изменил ни одного слова. Более того, я думаю, что объяснение истоков нынешнего польского кризиса можно найти в тех статьях, которые, по мнению тогдашних догматиков, были оплачены Соединенными Штатами. Забавно, что сегодня, двадцать четыре года спустя, эти догматики расположились в удобных креслах буржуазного политического и финансового истеблишмента, а история доказывает мою правоту.

А что вы думаете о так называемых народных демократиях?

Габриэль Гарсия Маркес: Главная мысль этих статей заключается в том, что народные демократии не были подлинно социалистическими и никогда бы ими не стали, если бы пошли по тому пути, по которому они шли, потому что эта система не признавала специфических условий, преобладающих в каждой стране. Это была система, навязанная извне Советским Союзом через догматичные, лишенные воображения местные коммунистические партии, единственной мыслью которых было навязать советскую модель обществу, в которое она не вписывалась.

Давайте перейдем к другому нашему общему опыту – к работе в Prensa Latina, кубинском информационном агентстве. Мы с вами оба ушли в отставку, когда старая кубинская коммунистическая партия начала прибирать к рукам многие институты революции. Как вы думаете, мы приняли правильное решение? Или вы считаете, что это была лишь заминка в долгом процессе, который мы не смогли оценить как таковой?

Габриэль Гарсия Маркес: Я думаю, что наше решение покинуть Prensa Latina было правильным. Если бы мы остались, с нашими взглядами, то в итоге нас бы выгнали с одним из тех ярлыков на лбу -–контрреволюционеры, лакеи империализма и так далее, которые навешивали на вас тогдашние догматики. Если вы помните, я поступил так: отошел на второй план. Я внимательно и осторожно наблюдал за развитием кубинского процесса, пока писал свои книги и снимал фильмы в Мексике.

Я считаю, что, хотя после первых бурных потрясений революция пошла по сложному и порой противоречивому пути, она по-прежнему открывает перспективы более демократичного, более справедливого и более отвечающего нашим потребностям общественного устройства.

Вы уверены? Разве одни и те же причины не приводят к одним и тем же последствиям? Если Куба возьмет за образец советскую систему (однопартийное государство, демократический централизм, профсоюзы, контролируемые государством, силовые структуры, осуществляющие жесткий контроль над населением), разве «справедливый, демократический порядок» не будет там так же труднодостижим, как и в Советском Союзе? Не боитесь ли вы этого?

Габриэль Гарсия Маркес: Проблема этого анализа заключается в его отправной точке. Вы исходите из того, что Куба – советский сателлит, а я так не считаю. Я считаю, что кубинская революция уже двадцать лет находится в чрезвычайном положении благодаря враждебности и непониманию со стороны Соединенных Штатов, которые не хотят мириться с альтернативной системой правления в девяноста милях от побережья Флориды.

В этом нет вины Советского Союза, без помощи которого (какими бы ни были его мотивы и цели) Кубинская революция не состоялась бы сегодня. Пока враждебность сохраняется, ситуацию на Кубе можно оценивать только с точки зрения чрезвычайного положения, которое вынуждает ее действовать оборонительно и вне сферы своих естественных исторических, географических и культурных интересов. Когда ситуация нормализуется, мы сможем обсудить ее снова.

Фидель Кастро поддержал советскую интервенцию в Чехословакию в 1968 году (правда, с некоторыми оговорками). Какую позицию заняли вы?

Габриэль Гарсия Маркес: Я публично выразил протест в то время и сделал бы то же самое снова, если бы возникла такая же ситуация. Единственное различие между моей позицией и позицией Фиделя Кастро (мы не во всем сходимся во взглядах) заключается в том, что он в итоге оправдывал советскую интервенцию, а я никогда бы этого не сделал. Однако анализ, который он сделал в своей речи о внутреннем положении народных демократий, был гораздо более критичным и сильным, чем тот, который я сделал в статьях, о которых мы говорили минуту назад. В любом случае, будущее Латинской Америки разыгрывается, и никогда не будет разыгрываться не в Венгрии, Польше или Чехословакии, а в самой Латинской Америке. Думать о чем-то другом – это европейская одержимость, и некоторые из ваших политических вопросов тоже попахивают этой одержимостью.

В семидесятые годы после знаменитой самокритики кубинского поэта Хеберто Падильи его задержала полиция безопасности, чтобы обсудить «подозрительные» политические взгляды в его творчестве, и через месяц отпустила, публично признавшись в контрреволюционных наклонностях. Это вызвало шквал критики со стороны европейских и латиноамериканских интеллектуалов. Это событие рассматривалось как переломный момент в отношениях между писателями и революцией – либо как проявление латентного сталинизма, либо как доказательство того, что буржуазная интеллигенция предала свой долг стоять на стороне революции, находящейся в осаде. Некоторые из ваших друзей, в том числе и я, дистанцировались от кубинского режима.

Вы этого не сделали. Вы не подписали посланную нами телеграмму протеста, а вы вернулись на Кубу и стали другом Фиделя. Что заставило вас отнестись к кубинскому режиму гораздо более благосклонно?

Габриэль Гарсия Маркес: Лучшая информация о том, что произошло на самом деле, и зрелые политические взгляды, которые позволили мне смотреть на ситуацию с большим спокойствием, терпением и человеческим пониманием.

Многие писатели в Латинской Америке, кроме вас, говорят о социализме (марксистско-ленинском) как о желательной альтернативе. Не кажется ли вам, что это довольно «старомодный» социализм? Социализм – это уже не благородная абстракция, а довольно непривлекательная реальность. Согласны ли вы с тем, что после того, что произошло в Польше, никто не может поверить в то, что рабочий класс находится у власти в этих странах?

Видите ли вы третий вариант для нашего континента между загнивающим капитализмом и загнивающим «социализмом»?

Габриэль Гарсия Маркес: Я не верю в третий вариант. Я считаю, что существует множество альтернатив – возможно, даже столько же, сколько стран в нашей Америке, включая Соединенные Штаты. Я убежден, что мы должны найти свои собственные решения. Мы можем по мере возможности извлекать пользу из того, чего достигли другие континенты за свою долгую бурную историю, но мы не должны продолжать механически копировать их, как мы это делали до сих пор. Именно так мы сможем в конечном итоге достичь нашего собственного социализма.

Говоря о других вариантах, какой вы видите роль правительства Миттерана в Латинской Америке?

Габриэль Гарсия Маркес: Недавно на обеде в Мексике президент Миттеран спросил группу писателей: «Чего вы ждете от Франции?». Их ответ вызвал дискуссию, которая свелась к тому, кто кому является главным врагом. Сидевшие за столом европейцы, убежденные в том, что они стоят на пороге нового раздела мира в стиле Ялты, заявили, что их главный враг – Соединенные Штаты. На вопрос президента (тот самый, который вы задаете сейчас) я ответил: «Поскольку у каждого из нас есть свой враг номер один, то в Латинской Америке нам нужен друг номер один. Этим другом может стать социалистическая Франция».

Верите ли вы, что демократия в том виде, в каком она существует в развитых капиталистических странах, возможна в странах третьего мира?

Габриэль Гарсия Маркес: Демократия в развитых странах – это продукт их собственного развития, а не наоборот. Пытаться насадить ее в сыром виде в странах (например, в Латинской Америке) с совершенно иной культурой так же подражательно и нереалистично, как пытаться насадить там советскую систему.

Значит, вы считаете, что демократия – это роскошь для богатых стран? Помните, что демократия несет в себе защиту прав человека, за которые вы так боролись…

Габриэль Гарсия Маркес: Я говорю не о демократических принципах, а о демократических формах.

Кстати, каков результат вашей долгой борьбы за права человека с точки зрения успехов и неудач?

Габриэль Гарсия Маркес: Это очень трудно измерить. В такой работе, как моя, в области прав человека не бывает точных или немедленных результатов. Они часто приходят тогда, когда их меньше всего ожидаешь, и в результате сочетания факторов, когда невозможно оценить, какую роль сыграли ваши конкретные действия. Эта работа – урок смирения для такого известного писателя, как я, который привык к успеху.

Какое из всех действий, которые вы совершали, принесло вам наибольшее удовлетворение?

Габриэль Гарсия Маркес: Действие, которое принесло мне самое непосредственное личное удовлетворение, я предпринял незадолго до победы сандинистов в Никарагуа. Томас Борхе, ныне министр внутренних дел, попросил меня придумать, как оказать давление на Сомосу, чтобы тот разрешил своей жене и семилетней дочери покинуть колумбийское посольство в Манагуа, где они просили убежища. Диктатор отказывал им в безопасном выезде, потому что они были семьей не кого иного, как последнего оставшегося в живых основателя Сандинистского фронта.

Мы с Томасом Борге несколько часов обсуждали эту проблему, пока не пришли к полезному выводу: маленькая девочка когда-то перенесла почечную инфекцию. Мы спросили врача, как ее нынешние условия повлияют на это, и его ответ дал нам искомый аргумент. Менее чем через сорок восемь часов мать и дочь были в Мексике благодаря разрешению на безопасный проезд, выданному по гуманитарным, а не политическим соображениям.

С другой стороны, самым обескураживающим случаем для меня был тот, когда я помог освободить двух английских банкиров, похищенных партизанами в Сальвадоре в 1979 году. Их звали Ян Масси и Майкл Чатертон, и их собирались казнить в течение сорока восьми часов, поскольку между двумя сторонами не было достигнуто никакого соглашения.

Генерал Омар Торрихос позвонил мне от имени семей похищенных и попросил помочь спасти их.

Я передал сообщение партизанам через многочисленных посредников, и оно пришло вовремя. Я пообещал немедленно возобновить переговоры о выкупе, и они согласились. Тогда я попросил Грэма Грина, живущего в Антибе, наладить контакты с английской стороной.

Переговоры между партизанами и банком продолжались четыре месяца. Было решено, что ни Грэм Грин, ни я не будем принимать никакого участия в самих переговорах, но при возникновении заминок та или иная сторона будет связываться со мной, чтобы попытаться возобновить переговоры.

Банкиры были освобождены, но ни Грэм Грин, ни я не получили ни слова благодарности. Это, конечно, не имело особого значения, но я был весьма удивлен. После долгих раздумий я придумал объяснение – мы с Грином так хорошо все устроили, что англичане, должно быть, решили, что мы в сговоре с партизанами.

Многие считают вас своего рода бродячим послом на Карибах — послом доброй воли, разумеется. Вы личный друг Кастро, а также Торрихоса в Панаме, Карлоса Андреса Переса в Венесуэле, Альфонсо Лопеса Микельсона в Колумбии, сандинистов в Никарагуа… Вы являетесь привилегированным собеседником для всех них.

Что побудило вас взять на себя эту роль?

Габриэль Гарсия Маркес: Три упомянутые вами фигуры находились у власти в одно и то же время – в очень критический для Карибского бассейна период. Это было очень удачное совпадение, и очень жаль, что они не могли сотрудничать так же долго. Был момент, когда они втроем, работая с Кастро и таким президентом, как Джимми Картер в Соединенных Штатах, могли, без сомнения, направить эту зону конфликта на правильный путь. Между ними шел постоянный, очень позитивный диалог. Я не только был его свидетелем, но и помогал в нем по мере возможности.

Я думаю, что Центральная Америка и Карибский бассейн (для меня это одно и то же, и я не понимаю, почему их называют двумя разными вещами) достигли той стадии развития и того момента в своей истории, когда они готовы выйти из традиционного застоя. Но я также считаю, что Соединенные Штаты будут препятствовать любой такой попытке, потому что это означает отказ от очень старых и важных привилегий.

При всех своих недостатках Картер был лучшим участником этого диалога, который Карибы вели в последние несколько лет, и тот факт, что его президентство совпало с президентством Торрихоса, Карлоса Андреса Переса и Лопеса Микельсена, был очень важен. Именно эта ситуация и убежденность подтолкнули меня к участию, пусть и скромному. Моя роль была просто неофициальным посредником в процессе, который мог бы пойти гораздо дальше, если бы не катастрофическое избрание американского президента, представляющего диаметрально противоположные интересы.

Торрихос говорил, что моя работа – это «тайная дипломатия», а на публике он часто говорил, что я умею сделать так, чтобы плохие новости казались хорошими. Я никогда не знал, было ли это упреком или комплиментом.

Какое правительство вы хотели бы видеть в своей стране?

Габриэль Гарсия Маркес: Любое правительство, которое сделает бедных счастливыми. Только подумайте об этом!

Перевод текста осуществлен с использованием DeepL Translator.